1985年2月2日，南京城刚过立春，紫金山眼下仍带着湿冷。黎明六点，院子里传来咯吱声，80岁的许世友推开木门，抖了抖军大衣领子。他站在草坪中央，眯着眼看自家那片高粱，少顷后挥手透露警卫把猪食端已往——这名一辈子带兵冲锋的上将，此刻更像个垂暮乡民。

操纵春节，他总说胃口差，腰腹发胀。使命主说念主员劝他去作念查验，他摆摆手：“春忙呢，地里的麦苗正拔节。”今日上昼，南京军区卫生部送来一份诊断办法，被他压在书桌角，一句话没回。与军医交谈时，他只抛出一句：“肉疼不错忍，头疼可不成。”

时辰反璧三年前。1982年9月，中顾委建造。北京大礼堂里掌声雷动，选举时势截止，他在表决后果里获取副主任席位。可散会当晚，许世友向邓小平提倡：“不住北京，回南京。”事理通俗——北京东说念主多事多，写不成回忆录。邓小平笑说：“那就回长江边凉快去。”文献第二天即批。

南京中山陵8号，蓝本是孙科故园，两层西法楼房外加大草坪。许世友搬进去后，图纸一改：东北角建警卫塔，围墙下砌猪圈，草坪改成麦地、玉米地。洋房一下变庄稼院，警卫暗地嘟囔，他却乐在其中。逢雨后，他披蓑衣去地里掰苞谷，嘴里念叨“接触得靠粮草”。

念书是另一桩大事。聂凤智替他组建写稿班子，《我在赤军十年》《我在山东十六年》接踵排印。他定下次第：不夸我方，不掩失败。稿子送印前，他常掷一句：“夸口就撕！”写累了，就到院子里逮兔子，逗小孙女。日子看似清淡，实则紧凑。

痛风恶疾频繁作怪，他已习认为常。真的的贫乏出当今1985年春节前。合手续胀痛让下属惊愕，三月初，军区卫生部硬把他送到上海华东病院。抽血数据透露甲胎卵白超标四十余倍，内行们目目相觑，最终给出“如期复查”隐隐说法。许世友听完没表态，径直回车里小憩。

五月，南京复查后果指向肝癌。军区将陈述送至中南海。中央筹商后发电：“立即入院，长入诊疗。”聂凤智切身登门，劝说良久，恢复依旧：“不去。”他将军帽往桌上一摔：“怕死就不接触了。”当老手下、301病院肝病内行刘贤庭提议去北京时，他半开打趣：“王人门嘴皮子横暴，我吵不外。”

拒诊风云未平，他又作念了件异事——把一把旧扫帚倒挂在卧室北墙。使命主说念主员困惑，他讲解：“豫东桑梓迷信，说这么能扫走邪气。”有东说念主悄声谈论，说这是在给我方捧场。倒挂的扫帚一晃一晃，却拦不住病势。

九月末，他腹水彰着，双腿浮肿，常整日昏睡。30日黎明，照管发现他呼吸匆促中，军区膺惩决定转院。凌晨，上将被抬进南京总院加护病房，他睁眼扫了一圈：“搬哪王人行，别烦我。”当风光眼。尔后深广时辰堕入浅昏厥，只在杨尚昆等东说念主探视时，被轻叫醒。他隐隐吐出四字：“我完蛋了。”这句话像铅块砸在静暗暗的病房。

10月22日下昼4时12分，抢救无效，许世友生命定格。按照遗志，他与母亲合葬故乡。灵柩里除常用收音机、腕表，还放三样随葬物——茅台一瓶配白瓷小杯，旧式猎枪一支，新版东说念主民币一百元。有东说念主暗里评价：酒捧场，枪护身，钱付路，许世友仍遵他那股“要硬气、不求东说念主”的本性。

扫帚依旧倒挂在那间卧室。门窗阻滞，墙角微尘未拂。邻居途经，偶见屋檐玻璃反射出竹柄的影子，柔声说：“宿将军的倔劲儿，极少儿没散。”

2